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Gaya Nufio, el numantino
Descripcién

De Juan Antonio Gaya Nufio, en la Soria de hace treinta, cuarenta afios, sélo se decia una cosa: que
su padre, don Juan Antonio Gaya Tovar, habia sido sacado de su casa tirandole de las barbas, y que,
una vez arrastrado por la escalera hasta la calle del Marqués de Vadillo, fue llevado después, sin mas
contemplaciones, al peloton de fusilamiento. Esto es lo que se decia, todavia, entre gentes que, en el
mejor de los casos y segun se iban cerrando las cicatrices, parecian dispuestas a... entender. Lo
normal, con todo, era el silencio, un silencio que pretendia més que.nada el olvido, cuando no un
silencio a la defensiva de impertinencias que pudieran perturbarn el deseo —como habia dicho Antonio
Machad o— de seguir durmiendo «a la sombra de la Colegiata». Para aquella oscura y sotanesca
ciudad, el hijo del médico republicano no dejaba de serde la cAscara amarga.

Yo no sé si alguna vez llegué a.ver.a Gaya Nufio. Murié en 1976, y es muy posible que me lo
encontrara en la vieja libreria de Antonio Ruiz, en la esquina de la Avenida de Navarra, que alli ha
servido siempre de sede para las conspiraciones literarias y artisticas. Pero no lo recuerdo; y tampoco
hace falta, porque creo que la figura sofiada de Gaya Nufio, cuando se me aparece, lo hace con visos
bastante verosimiles y con rasgos cercanos a los que fueron reales. Ademas, tengo las fotografias, en
cierto rincon de la Dehesa, o en la calle del Ferial, con amigos, alguna tarde de merienda veraniega
antes de todo lo que vino después; o en la de la visita a Numancia, con Pepe Tudela, Fernando de los
Rios y Federico Garcia Lorca, cuando llego a aquellas tierras —a inaugurar su travesia— La Barraca.

No sé, y ya nadie parece que pueda saberlo, como era el Gaya Nufio de los tiempos aquellos, de los
tiempos de antes del acontecimiento que marcoé indeleblemente su vida. El acontecimiento fue la
Guerra Civil, que partio su existencia en un antes y un después de fractura inconsolable, irrestafiable,
y a ese antes y a ese después se refiere todo lo que escribid, como si su literatura contara de partida
con una estructura del tiempo que para él resultaba fija y factica, hasta el punto de que cualquier
ficcion de las suyas —que en sus libros mayores no llegan a serlo del todo— nunca pone en
entredicho esa condicién de la realidad, de su realidad, la de vivir en un cierto y axiomatico tiempo
partido. Por eso, el Gaya Nufio del que sabemos todos se corresponde siempre con una figura trazada
con rasgos urgentes, violentos, una persona mas bien colérica, de voz profunda como de cueva, de
gran altivez, de gran orgullo, y siempre de grandes dignidad e integridad que lo hacian inasequible al
pacto y al mercadeo, sobre todo cuando se trataba de cuestiones intelectuales, sociales o morales.
Poco a poco, los tiempos, también los de la pequefia ciudad, iban cambiando; Juan Antonio Gaya,
durante los afios cincuenta y sesenta llegd a ser un prestigioso critico y un historiador clave del arte
espafiol de la época, y es por esas dos cosas por lo que en Soria, entre sus paisanos —sin ella ni
ellos no habria literatura de Gaya Nufio—, se decia aquella Unica cosa de la que hablabamos, dicha
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como para comenzar a entender, como para disculpar un... resentimiento.

Pero asi ocurrié. Gaya Tovar era cabeza visible del Partido Republicano Radical, y a mediados de
agosto de 1936, cuando los requetés entraron en Soria, fue terriblemente paseado y ejecutado. Juan
Antonio, en 1935, habia ganado ya el doctorado en Arte, pero como nadie iba a pensar a partir de
entonces en la para él francamente imposible catedra, se alistd en el ejército republicano del frente.de
Guadalajara. La catedra ya no la obtendria nunca. Si acaso, la carcel, las varias carceles, y luego el
trabajo —nunca asegurado— en esta o aquella editorial, en esta o aquella investigacion artistica, en
esta 0 aquella coleccién, un trabajo intenso, increiblemente prolifico, como estudioso del arte y como
el autor de libros tan conocidos como la Historia de la critica de arte en Espafia o tan emocionantes
como La pintura espafiola fuera de Espafia (Espafia, pues...). Pero de aquellas tareas, de seguir
dilucidando «si Picasso y Dali nacieron gemelos y de un mismo vientre», de «si la pintura figurativa es
materia santa o malvada», llegd un dia en que se declaré «ahito», y entonces, en 1953, dio rienda
suelta a su vocacion de escritor, algo que, por otro lado, resulta evidente en cualquiera de sus libros
histéricos y eruditos.

JUAM ANTOMIO GAYA NUND,
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Aquel afio, Gaya Nufo, acogiéndose a la coleccion que Rodriguez Mofinodirigia para Castalia,
publicé El Santero de San San Saturio. Aunque solocontaramos con aquel libro, su autor se nos
debiera aparecer como el de unade las prosas mejor trabadas y labradas del siglo XX, que ya es
decir; peroparece necesario decirlo, a sabiendas del caracter marginal con ei que se havenido
considerando su literatura —como de a ratos robados a los estudiosartisticos— y con el que €l mismo
la considerd, un poco para ponerla adefensa de los gremios y de los profesionalismos literarios, que
no queriaque rozasen la verdad verdadera de su trabajo creador, y con el orgullo desentirse casi a
gusto dando al mundo oficial de la literatura *—por todos losmundos oficiales sintio la misma
repulsion— el pasto de tenerlo porconfundido con un historiador del arte. Y ademas de saberse
confundido,Gaya Nufio se supo pronto, como escritor, inclasificable. Esto ahondaba elcaracter aparte
de su literatura, tanto al menos como el orgullo del autor,alimentado siempre por la propia seguridad
de estar obedeciendo a unaindeclinable verdad moral y a la independencia personal que, en medio de
lapenuria, 1a barbaridad y el miedo, logro salvar de todas las derrotascolectivas. Asi las cosas, €l
mismo llamo a sus libros «estrafalarios», «nifilosofia, ni historia, ni ensayo, ni novela, ni cuento, sino
una zarabanda deprosas aglutinadas por el dictado comun del titulo». Con ese apelativo calificd

El Santero.,. y el Tratado de mendicidad, y los dos obtuvieron rechazos o silencios por muy
contrapuestas razones. En El Santero de Saturio, Gaya Nufio se sitlla como un especialista que
trabaja en la Bibliografia critica de Picasso y que, «harto de perder;todas (sus) horas hablando con
algunos listos y muchisimostontos» en la gran capital, siente umdeseo de Duero, de altos chopos, de
sierras grises, «pero, sobretodo, de paz», de modo que; visto-el anuncio que demandaba la ocupacion
de la vacante dejada porel antiguo santero fallecido, decide retirarse a cuidar la ermita del santo
patrén de Soria, mezclando lalabor del-encargo bibliografico con la de ir escribiendo un quincenario
—el que dara al libro su caractermiscelaneo— dedicado a lo que, cumplido el plazo para que el olvido
transmute el dolor en literatura(cuyas fechas él mismo graba a navaja en uno de los chopos riberefios
de la curva de ballesta: 1936-1951), explicitamente se propone: «un proceso judicial —y sentimental—
de la ciudad, de la provinciay de sus moradores».

Juan Antonio Gaya Nufio todo lo dijo explicitamente. Nada se encontrara en sus paginas de guifio
cedido a la significacion que pueda extraerse de alabeos estructurales o simbdlicos. Ninguna
posibilidad interpretativa escapa a lo que taxativamente dice proponerse el escritor —un escritor que
mira desde arriba y que, a veces, se llega a mirar mirando—, de ahi que sus paginas rezumen ese
sabor a usanza antigua que gusta de declarar sus intenciones, de manera que lo que pueda hallarse
de artistico en su escritura no vendra del plus significante concedido a la hipertrofia formal, sino de la
sabrosa calidad de un ritmo y un lenguaje prestos a transparentar los contenidos. El Santero... fue el
libro que mas circul6 de los suyos, sobre todo a partir de 1965, en que lo reedito la coleccion Austral.
Cuando salié, su negra provincia lo recibié como lo que era, un ajuste de cuentas, y fue contestado
con andénimos, condenas y prohibiciones. El ajuste, sin embargo, no era con unos nombres o unas
personas; era, como todo lo escrito por su autor, con un tiempo, con la pérdida de un tiempo, anterior
y ya sofiado, el de una ciudad liberal, culta y educada que habia desaparecido para siempre mientras
la actual estaba «matando sus honrados habitos». Y ésa fue una de las respuestas —esperada— que
obtuvieron sus libros. La otra fue la que el polo contrario de la opinion le deparé al Tratado de
mendicidad.

La inclinacién de Gaya por los humildes y los marginados no era ideologica; no lo era de programa
ideoldgico asimilable a tal o cual posicion de entre las derrotadas en la guerra o de entre las que se
oponian a la dictadura con gran finura tedrica de diferenciaciones tacticas. La suya era una inclinacion
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genéricamente moral, humanitaria, rebelde, jacobina, de defensa de los pobres frente a los ricos («son
pobres como ratas, claros y sencillos como el agua, amigos sin raspas»), y de la instruccion frente a la
barbarie (mejor decir la instruccion, porque la cultura y sus academias fueron uno de los blancos
preferidos para los sarcasticos cuentos que escribidé después). La suya era, sencillamente, la
inclinacién por la libertad. Por eso, es €l mismo quien, como siempre, no quiere dejar cabos sueltos y
en la Introduccion al Tratado... —su segundo y ultimo libro «estrafalario»— se pone la venda con
antelacién al golpe que, desde luego, no tardd en llegar. «En lo que toca a estrafalariez —dice—, me
temo que da ciento y raya al del santero. Y no faltaran almas que de ello se escandalicen,
acusandome de durisimo corazdn por sacar a plaza literaria las gentes mas infortunadas y llenas de
desgracia de nuestro pueblo (...). Pero no habra tal, porque los muchos mendigos aparecidos en este
libro van muy bien arropados de simpatia. (...) Era indispensable acercarse a ese mundo mendigo con
algun optimismo (...)».

Y ocurrio lo previsto: el Tratado de mendicidad fue acusado poco menos que de irresponsable ironia,
detectada en seguida por quienes vieron en él una rica prosa de tipos y costumbres pintorescos que
venia a suponer una evasion del cejijunto y miserabilista compromiso al que se debia obligar una
critica real del sistema econdmico y politico que sostenia la existencia de aquellos... desfavorecidos.
Al liberal, al numantino, al irreductible, al anticlerical (también de clero ideoldgico) Gaya Nufio, los
mendigos, sus «caballeros mendigos», le parecian sin embargo en,algin punto envidiables:
«jBenditos los que asi hacen, libres de cuidados y de responsabhilidades, sin otro interlocutor que el
padre Sol ni mayores cuidados que el dejar gotear lentamente la vida!». Y esto, claro, también resulté
imperdonable.

Yo creo que la responsabilidad.de 'Gaya Nufio tiene en ambos casos, en los dos casos en que sus
libros fueron tachados de frutos.indeseables, un campo, una tesitura de intencidén y de accion, que la
hacen distinta de lo que para unos era la reaccion y para otros la revolucion (asi eran los tiempos),
incurriendo de consuno en la paradoja del mismo juego. La responsabilidad de Gaya se revela en su
escritura. Y lo hace sobre todo en esos dos libros. Luego publico, si se quiere, el mas ambicioso, la
Historia del cautivo, que tuvo que aparecer en Méjico, un «episodio nacional» que constituye su Unica
tentativa —magnifica— de novela, en la tradicion de analisis de la guerra de Marruecos que habian
inaugurado Sender y Barea. Después, los cuentos de Los gatos salvajes, dando mas vueltas a la
noria de la guerra y la posguerra («no deja de ser osadia ésta de iniciarse en una determinada,
técnica a los cincuenta y tantos afios de edad...») y los de Los monstruos prestigiosos, con los que
fustigo lo bufo y lo grotesco de la cultura burocratica, de igual modo que en otros muchos relatos hasta
hoy inéditos. Pero en el Gaya Nufio estrafalario, en el Gaya que resucita y mezcla géneros
desaparecidos, en el Gaya aparte que desliza sutiles controversias —admirandolo— con Galdés y
elogia sin dudar la escena quinta del Romance de Lobos o un péarrafo de jViva mi duefio! en el que
«los zarrapastrosos y pardos mendigos de Valle-Inclan estan arrancados de la verdad mas dura,
pintoresca y engarabitada de Espafia», hay un empaque moral que hace de la responsabilidad
cuestion, si cabe, mas alta y, acaso, mas misteriosa, cual es la que compete al grave interrogante por
el que nos preguntamos el porqué de una escritura que, pese a la derrota, al imperio del mal, a la
marginacion, al recuerdo del asesinato, a la traicion, no cree que la tragedia sea irredimible, que lo
negro y terrible de la existencia sea un destino, que el hombre no sea perfectible. Y no, la literatura de
Gaya Nufio, pese a todo eso, no es triste. Ese es su enigma. No es tristemente irredimible como la de
Solana. Y no es estilisticamente triste como la de Cela. Gaya Nuiio —también explicitamente— quiso
diferenciar el estilo de lo que él llamaba «el buen escribir». En Espafia, existe algo parecido a una
tradicion que, a lo que se ve, garantiza pronto el éxito literario. Se trata de la brocha espesa, de la
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metaforizacion inconsecuente y de la estampa tremenda. Es, también, un estilo. La prosa de Gaya
Nufio no es un estilo; es la de quien declard, cuando ya habia publicado mas de cuarenta libros, estar
dispuesto a darlos todos «por la seguridad de haber dejado una sola pagina en castellano ejemplar».
Y con eso no quiso referirse digamos que al... primor, sino a la responsabilidad moral de quien sabe
gue la libertad, la esperanza, la bondad, tienen, pese a toda la realidad de los hechos que atraviesa la
angustia, una vida gramatical, linguistica, una realidad que hace existir al bien y a la verdad aunque
no sean. «Las ciudades, rio, rio Duero, son accidentales y cambiantes (...). Es la geografia
—escribio— la que no cambia. (...). Todo lo demas es anécdota pasajera (...). TU sobrevives y eres
eterno, (...) Fueron tus aguas lasque templaban las hojas de tas falca tas numantinas. Sepas que, Si
éste era tu orgullo, es el nuestro tambiénx». Y en la geografia de sus paginas, en el hilvan precioso de
su idioma, estan para siempre a salvo (¢,no es eso, pese a lo que pese, la esperanza que habita en la
obra de arte?), pristinos y recién nacidos, el amor y la libertad, como si fueran -—que alli lo son—
eternos, a sabiendas de que lo bien obrado ni aun en suefios se pierde.
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